"Çima ez?"

Demek hebû ku Brooklyn cîhan bû.

Flatbush, Parka Prospect, Greenpoint, Gowanus, Bay Ridge, Bensonhurst, Hills Cyprus, Bedford-Stuyvesant, û beşên din ên wîlayeta sembolîk ku Amerîka diyar kir di demekê de ku Çemê Hudson xeta dabeşker a di navbera rojhilat û rojava de bû.

Di dîroka xweya ronîkirî ya Brooklyn, 1920-1957 de, nivîskar Elliot Willensky di demsala cemidî de dema ku kolan amfîteatreyek bû-stûyê topê padîşah bû; Fuller Brush Man bawerî û xapandina rûmetek hebû; Jacks û Jump Rope biryar da; cîran bi rastî bi hev re dipeyivîn; û "firoşgehên li ser çerxeriyan" tiştên nû yên pijandî û fêkiyên ku bi şuştinek seltzer hatine şuştin firotin.

Norman Rockwell, dilê xwe bixwe ...

Di sala 1920 -an de, metroya BMT gihîşt qiraxa derve ya Brooklyn, ku Manhattan bi dilê wê hingê yê vî gelî ve girêdide, ku mala Ebbets Field -a pîroz li Flatbush li 55 Sullivan Place ye, ku di 1913 -an de vebû û bi xemgînî di 1957 -an de hat girtin piştî ku Hudson bû çem. Di roja xwe de cîhek şirîn, Ebbetsên 35,000-kursî bû mala rêzdar Brooklyn Dodgers, ku demekê xeyala werzîşê û biryara welatek girt.

Ralph Branca lanky, 12 -ê Hezîrana 1944 -an têkeve hundur, pêlîstokek, dêwê zilamek, çîtikek jêhatî ye ji çiyê heya giyanê wî yê Italiantalî. Bi gelek awayên girîng, Ralph, hejmar 13, Brooklyn kesayet kir, û serpêhatiya neteweyî-vîna pêlêkirinê-bi yek qadê di 1951-an de gihand New York Giant, Bobby Thomson-ê ji Glasgowê, "Staten Island Scott", yê ku "guleya ku li çaraliyê cîhanê hat bihîstin" şewitand, di dîroka werzîşê de serpêhatiyek destanî, malwêraniyek ku Giants di lîstikek serketî ya serketî de li jor Dodgers -ê dijber rakir.

Dîrok dikare zalim be.

Guleyek din a ku vê dawiyê li dora cîhana basebolê û li der û dora wê di nîvê şevê de berî Bîranînê hat bihîstin. Ralph Theodore Joseph Banca hat gazî kirin da ku beşdarî tîmê Xwedê bibe. Pîroz bi hovîtî şa dibin; sêzdeh hejmarek bihuşt e! Kariyerek ku yek carî ji hêla hundurê fastball -a bilind ve hatî destnîşan kirin gihîştiye jiyana herheyî.

"Yek ji wan kesên herî mezin ên ku çuçikek bavêjin an stranek bêjin êdî bi me re ye," zavayê Branca Bobby Valentine, rêvebirê berê yê Met û Red Sox û mirovek bi serkeftina baseballê, li Ralph's tweet kir. derbasbûn. "Di 91 saliya xwe ya li ser rûyê erdê de wî ji me re heman rûmet û keremê ku rojane ya li ser Erdê diyar kir ji me re hişt."

Kerema ecêb, çiqas şirîn e deng ...

Ralph Branca ku li Çiyayê Vernon ji dayik bûye, 15 ji 17 zarokan e, ji bilîstvanek jêhatî pir wêdetir bû. Lê ji bo kesên ku pişta qertên bezbolê dixwînin, Ralph di 20 lîstikan de, sê caran All Star, bi 88-68 tomara serketin/windabûnê di 12 werzê de bû-829 lêdan di 1.484 deqeyan de, û kariyerek .379 navînî run (ERA) qezenc kir. Branca qet reng di baseball de nedît, tenê dil. Roja Vekirina sala 1947 -an, pêşbirka pêşbirka sereke ya Jackie Robinson, Branca li kêleka Robinson li qadê rêz bû dema ku lîstikvanên din ji ber rengê Robinson red kirin. Wê salê, Branca tomarek 21-12-an û 2.67-a navînî ya drav (ERA) di 280 deqeyan de hebû. Wî yekem xuyanga All-Star-ê qezenc kir.

Lê pûana qutiya jiyana kesek, wekî ku em hemî pê dizanin, tenê beşek ji çîrokê vedibêje. Ralph bi rastî ji bo her demsalê mêr bû.

Piştî zeviya têkçûyî ya Thompson, Ralph ji hêla Bavê Pat Rowley, kahînek zanîngeha Fordham, pismamek ji hevserê wê demê yê Branca, ku zû dibe jinek, Ann, rehet dibe.

"Çima ez?" Ralph pirsî. "Çima ez?"

"Xwedê hûn hilbijartin ji ber ku wî dizanibû ku baweriya we ew qas zexm e ku dikare vê xaçê hilgire," Fr. Rowley bersiv da.

Gelek sal şûnda di hevpeyvînek ESPN de, Branca got, "Ew bi rastî ji bo min rehetiyek pir mezin bû. Min fêm kir ku wan zilamê çêtirîn yê ku şandine şandin û Thompson wê rojê li min xist. "

Xwedê zilamê xweyê herî baş anî malê-şandiyê Xudan yê ku bi destan hatî hilbijartin ji bo kesên ku di jiyana xwe de cara sêyemîn grev girtine an dev ji topa malê berdane, bi mînakê wan fêr kiriye ku berî ku roj derkeve her dem tarî ye.

"Baseball yek ji birêzên xwe yên domdar wenda kir," nivîsand Marty Noble ji MLB.com. "Lîstik - na, civata Amerîkî - ji ber wendakirina mirovek bi vî rengî, dil û hêz kêm dibe."

Branca xwedî dilê mezin bû, li derveyî meydanê, bi qasî wê. Keçên wî Patti û Meryem şahidê wê ne. Em hemû bi hev re mezin bûn.

Ralph ji min re, û ji gelekên din re li parêzgeha Westchester mezin bû, li dervayî biriqîna baseball, navûdeng û çapemeniya New York -ê mezin bû. Em "kurên" wî bûn, û ji bo wê çêtir-em li mala Branca sekinîn, li çîrokên basebolê guhdarî kirin, lê ya girîngtir ji hêla Branca ve li ser hewcedariya evîn, baxşandin, henekên xwexapandinê, û ji bo tepisandinê fêr bûn. li hember her tiştî -dersên ku kes ji me qet ji bîr nake. Em ê wan bikin gorê, wekî rahênerê me kir.

Erê, Branca di jiyanê de bi qasî rahêner, wekî lîstikvanek basebolê ya navdar bû. Wî rûmeta xwe bikar anî da ku yên din hîn bike. Wî valahiyek ji min re bi şêwazên cîgir dagirt di demekê de ku bavê min bi mezinkirin û fînansekirina 10 zarokan ve hate rakirin. Wekî lawê herî mezin, ez bi rengek tenê çûm rê; Ralph carinan li wir bû ku min di tevnê de bigire.

Li vir girtin peyvek kirdar e. Bi demê re, ez bûm nêçîrê hewşa Branca, an jî wekî ku keça Patti jê re dibêje, "nêçîrvanê kesane yê Ralph." Wê çaxê ez zarokek şermîn, hişmend bûm, bi nediyariyê ve dagirtî bûm, rêwiyek gerok, lê Ralph li çîrokên min ên basebolê guhdarî kir mîna ku ez Yogi Berra bûm: çîrokên li ser tîmê meya mezin Babe Ruth All-Star ku du salan şampiyoniya Dewleta New York-ê qezenc kir. li pey hev, bi rêwîtiyên tûrnûvaya dabeşkirî ya Series Cîhanê. Ralph qet çavê xwe venekir, tenê guhdarî kir.

Di dawiya salên 1960 -an de, ji teqawidbûna xwe wêdetir, Branca li hêviya pratîka lêdanê ji bo tîmê hevalê xwe Gil Hodges, Miracle Mets 1969, ku di sala heştê ya sala '69 -an de Serketiya Cîhanî ya '69 -ê qezenc kir, digeriya ku vegere şeklê xwe. franchise li dijî Baltimore Orioles. "Amazin 'Mets," derxist Casey Stengel, ku tîmê di demsala destpêkirinê heya sala 1965 -an birêve bir. So bi vî rengî, me bi rêkûpêk, kemer/nêçîrvan, li ser zeviya Lîseya Rye xebitî.

Ralph hîn jî dikaribû bi tundî bavêje. Pop! Qulika destê min ê çepê hîna jî dikare zingînê di nav destikê nêçîrê de hîs bike. Bîra masûlkan. Ralph pir caran min dibir lîstikên Yankee û Met - nêçîra wî di nav hev de. Me qala stratejiyên qezenckirina lîstikên topê kir; di wê demê de min hindik zanibû ku Ralph di derbarê jiyanê de ji min re şîret dike. Ez ne kes bûm, lê ji Ralph re, ez hevalê bataryayê wî bûm, û Ralph dixwest hîn bike. Ew rahêner bû.

Ralph dizanibû ku ez her gav dixwazim lîstika pro, xewna xortaniya xwe bilîze; tenê tiştê ku min paşde dihişt jêhatîbûn bû. Rojek piştî xebatek taybetî xedar di destpêka payîza 1969 -an de, Ralph ji min re got ku ew ê roja din pratîka lêdanê bide Mets li Stadyuma Shea.

"Hûn bi min re tên, û hûn li qadê dixebitin," wî ragihand, wekî ku dê bav bavêje.

Dotira rojê wekî ku hate îlan kirin, Ralph li ber derê mala min a li Brookdale Place rabû da ku min bavêje Shea. Ji min re gotin ku pantolonên kincê, kirasek gerdûnî li xwe bike, û alavên xwe yên basebolê têxim çentek werzîşê. Cîran Phil Clancy, heyranek Dodger -pîr, mîna ku Hatina Duyemîn li ber dest be li derî dixist. Wî serê xwe hejand hundur û derva, difikirî ku ew ê bibe stûnek xwê. Ralph ji jiyanê mezintir bû.

Çend roj şûnda li ser banga diya min, min notên pirjimar ên serpêhatiya Mets nivîsand, dûv re jî notên li ser daktîloya xweya Royal, ku îro jî li ofîsa min e, xist. Nîşe ji bo parastinê di qutiyek plastîk de hatin danîn. Dema ku Patti ji min re e -name şand piştî ku bavê wê wefat kir, min qutî vekir. Bîranîn pir bûn.

"Merheba, birêz Branca," nobedarê li ber deriyê dolaba dolaba Metê got. Nîşanek li ser derî ji berê de hişyar kir: "Taybetî. Bo min be." Bi tevahî ditirsin. Min jê re xwend: "Greg, ev tê wateya te ..."

Gava ku ez ketim odeya dolaba Mets, wekî xortek, min wusa hîs kir ku ez ketime nav "Li Berçavkê" ya Lewis Carroll, ku tiştek wê ne ew be ji ber ku her tişt dê bibe ya ku nabe ... "

Carekê li hundur, Mad Hatter tunebû, lê li wir, serî, yên mîna Tom Seaver, Jerry Koosman û Ron Swoboda, û gelek stêrkên din ên Met hebûn. Li dîwarê pişt odê, nîşanek din hebû; ev yek bi tîpên mezin ên reş bi lêdana ace Tug McGraw ve hatî boyax kirin. Bi dirûşma tîmê, "Divê hûn bawer bikin!"

Min bawer dikir ....

Ralph ji bo deqeyekê xwe efû kir û ji bo hin axaftinên piçûk ket nav nivîsgehek cîran. "Hey Greg," wî çend deqîqe şûnda qêriya, "were hundur. Min kesek heye ku ez dixwazim ku tu wî bibînî."

Ez tevlihev bûm.

"Greg, ev Gil Hodges e," got Ralph, ji Hodges re şirove kir ku ez nêçîrê wî bûm, naha li zanîngeha Fairfield bezbolê dilîzim.
"Ew tenê zanîngehek piçûk e, birêz Hodges. Tenê şanaz im ku ez li vir im. ”

"Greg bi destmalek pir xweşik e," Ralph bersivand. "Hey, ah ... Gil," got Ralph (min paşî sazkirinek pêşîn fam kir). Baş e ger Greg îro bi min re li qadê bixebite? "

"Pirsgirêkek min a piçûk heye," Hodges got.

“Birêz Hodges, "min bersiv da. "Ez tenê kêfxweş im ku li vir im."

"Na," got Hodges. “Divê ez unîformayekê jê re bînim; destûr nayê dayîn ku kes li qadê bêyî unîformayê bixebite. "

Xweyê pîroz, ez fikirîm!

Di nav çend hûrdeman de, gerînendeyê alavê unîformayek Met a bi pêl, hejmar 53, kincê efsanewî yê Eddie Yost, û dûv re jî rêveberek bingeha sêyemîn di dawiya kariyerek bêhempa de anî.

Ez xewna zarokatiyê dijîm, hemî beşek ji hînkirina Ralph. Min û Branca cil û bergên dolaba cilan li xwe kirin; Dolaba Seaver li milê min ê çepê bû.

"Baş e, birêz, em herin," deqîqe şûnda Hodges qêriya, di odeya dolabê de geriya, destên xwe li çepikan xist.

Ez û Ralph bi qasî 15 lîstikvanên din derketin rê, di tuneleke tarî û betonî de ber bi dûgelê ve çûn. Dengê pêlên meyên hesinî yên ku bi erdê re dikişandin ker bû. Di dawiya tunelê de kesayetek bi heybet, lê heval hebû. Min nedît ku ew kî ye. Wî bi mîta xwe li lîstikvanan dixist, gava ku ew diketin dûvikê.

Çavên min li min ket ku ez nêzîk bûm. Ez matmayî mam. Ew rahênerê qadê Yogi Berra bû!

Berra çar çav li min nêrî; belkî wî digot qey ez ji Triple A ji bo ajotina penêr hatime mezin kirin. "Werin em hinekî hustuyê nîşan bidin," Berra qêriya, dema ku wî min bi lepika xwe şikand.

"Tu bet dikî, rahêner!"

Min xwe qul dikir. Gava ku ez diçûm qadê, ew qas vala xuya dikir. Ez mîna kesekî ku cara yekem li banê Qereqola Navenda Navendî dinihêrî gêj dibûm.

"Çima hûn dernakevin derve û di dema pratîka lêdanê de çend mûyan naşikînin," got Branca, dibe ku hinekî dilşikestî bû ku ez mîna rûbelek digerim.

Ez ber bi dergûşê ve hatim rêve kirin, min digot qey komek kurikên gogê li derdorê digerin. Ji surprîza min re, Mets dest bi derketina Lîga Neteweyî ya All-Star-ê Tommy Agee, Donn Clendenon, û Cleon Jones li ser şopa hişyariyê spartek dikirin

Jones hat cem min ku xwe bide nasîn.

Min bi lez û bez şirove kir ku ez ev nêçîrvanê piçûk bûm, kes tune, û tenê li vir wekî hevalek Ralph, ceribandina min a baweriya bi xewnan.

"Welê, em bibînin ka hûn tiştek fêr bûne" Jones bi bişirîn got.

Topa yekem li min rast hat, bi qasî 12 lingan li rastê min. "Herin bînin, rookie," Jones gazî kir. Ez bi şansê xwe ve baz didim, min digot qey di her du lingên min de cindrlok hene. Bi rengek, min karibû ku xwe di binê topê de bi cih bikim û wê bigirim. Ku baş hîs kir. Zûtirekê ez bi yek destî digeriyam, û di nav zeviyê de li mirovên xiyalî yên xiyalî dixistim; Min topek jî yek-hej kir sêyemîn.

Ma hûn bi kerametan bawer dikin? Erê, dema ku di şirketa Ralph Branca de!

Dûvre, Branca gazî min kir ku ez wî ji bo pratîkên lêdanê germ bikim, li rasta plakaya malê, li paş kursiyên sindoqê ku zarokên ciwan, mîna ku min berê kir, xwe gihandin ser dîwarê betonî yê ji kemerê bilind da ku xweseriyek bistîne. Piştî ku Ralph derket pratîka lêdanê, zarokek ciwan bi basebolek di dest de gazî min kir.

"Ezbenî, hûn ê viya îmze bikin?" wî pirsî.

Kesî çu carî xweseriya min nexwest, lê di kêliyek serfiraziyê de min mecbûr kir.

Di wan rojan de, bi xemgînî derbas bû, tîmên tevahî dê yek bezbolê îmze bikin. Ji ber vê yekê min gog li paş xwe zivirand, li îmzeya Seaver û Koosman geriyam, dûv re navê xwe îmze kir. Ji bo ku ji tawanbariyê dûr nekeve dîsa top li paş dizivirîne, min ew paş da.

Xewna min temam; Ralph mîna Mesîh teslîm kiribû.

Zû bi pêş çend sal şûnda. Xewnên din zivirîn kabûsan. Min bapîr û diya xwe ji Alzheimer winda kir; salek berê apê min ê bav ji ber vê nexweşiyê mir, û berî ku bavê min bimire, ew bi dementia, digel tevliheviyên din ên cidî, hate tespît kirin. Dûv re min xwe bi Destpêka Destpêkê Alzheimer piştî şaneyên mêjî, ceribandinên klînîkî, du birînên giran ên serê xwe, û testek genê ya ku eşkere kir ku min genê Alzheimer APOE-4 hilgirtiye, dibe ku li her du aliyên dara malbatê be. Teşhîs du hefte piştî teşhîsa penceşêrê hat ku ez wê derman nakim ji ber ku ez naxwazim malbata xwe bibim cihê qonaxa dawîn a vî cinî. Dûv re pejirandina depresiyona klînîkî, stenozê zikê, scoliosis, dejenerasyona stûyê, û di serî de heya hestiyên min çu hestek çênebû ji ber ku hucreyên mêjî bi hev ve girêdayî ne.

"Çima ez?" Min ji Ralph pirsî. "Çima ez?"

Dudilî nebû. “Planên Xwedê ji bo we hene; ji ser piyan derkeve, ji kerê xwe derkeve û şer bike, "wî got. “Ew ne di derbarê ronahiyê de ye; ew li ser şer e, di derbarê teşwîqkirina kesên din de ye ku şer bikin. Ma hûn ê wiya bikin? "

Çend hefte berê, min telefonek din ji Patti Branca girt, got bavê wê têk diçe û divê ez jê re telefon bikim. Min yekser kir. Me axaftinek xweş -hevpeyvîna derketinê, xatirxwestina dijwar a ji dil hatî pêşkêş kirin. Ralph, wekî berê, ji axaftina li ser xwe bêtir bala xwe dida ka ez çawa dikim. "Fightinger bike", wî ji min re got. "Ma hûn newêrin dev jê berdin ..."

Ji dê û bavê cîgerim, em hatin dora hev; Min wan gotinan di dilê xwe de hilanî.

Piştî fêrbûna mirina Ralph, min kurê xwe Conor şiyar kir ku jê re bêje. Ralph çend caran berê xwe dabû Conor wekî şêwirmend, mîna ku wî bi min re kiribû.

"Bavo," Conor ji min re got. "Tenê min xewnek li ser Ralph dît: hûn, ez û Ralph hemî basebolê dilîstin."

Çembera tam. Ralph, li ser riya Bihuştê, dîsa hilbijart ku bigihîje kesek ku hewcedarê teşwîqê ye, mîna ku wî bi dehsalan berê bi min re kiribû.

Ew Ralph bû ...

Pirtûka herî dawî ya Greg O'Brien, "Li ser Pluto: Di hundurê hişê Alzheimer de," Xelata Pirtûka Navneteweyî ya Beverly Hills 2015 ji bo Derman, Xelata Pirtûka Navneteweyî ya 2015 ji bo Tenduristiyê, û her weha fînalîstê Xelata Pirtûka Navneteweyî ya Eric Hoffer e. wekî fînalîstê Xelatên Pirtûka çêtirîn ên USA. O'Brien di heman demê de mijara kurtefîlma bi navê "A Place Called Pluto" ye, ku ji hêla derhênerê xelatgir Steve James ve hatî kişandin, serhêl, li ser livewithalz.org. NPR's "All Things Thinkedred" rêzeyek li ser rêwîtiya O'Brien dimeşîne, serhêl li ser npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, û PBS/NOVA di 6-ê Avrêlê de, di nav yên din ên herêmî de, rêwîtiya Pluto di belgefîlma xweya destpêkî ya Alzheimer de dişopîne. û hevpeyvînên neteweyî. Ji bo bêtir agahdarî biçin: OnPluto.org. O'Brien di Koma visêwirmendiya Komeleya Alzheimer -ê ya ji bo Destpêka Alzheimer -ê de xizmet dike, û parêzvanek nexweş e ji bo Fona Cure Alzheimer -a Boston û Washington -a navdar, ku bingeha UsAgainstAlzheimer e